《饿》鉴赏

作者： 张俊山

刘半农

他饿了；他静悄悄的立在门口；他也不想什么，只是没精没采，把一个指头放在口中咬。

他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去?但是，我总觉得没有气力，我便坐在门槛上看看罢。

他眼看着地上的人影，渐渐的变长；他眼看着太阳的光，渐渐的变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了。”

他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟；他看见天上一群群的黑鸦，咿咿呀呀的叫着，向远远的一座破塔上飞去。他说：“你们都回去睡觉了么?你们都吃饱了晚饭了么?”

他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯草。他想着人家告诉他：那座破塔里，有一条“斗大的头的蛇”!他说：“哦!怕啊!”

他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园中洗衣服——是洗人家的衣服——一只脚摇着摇篮；摇篮里的小弟弟，却还不住的啼哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说，“大郎!你又来了!”他就一响也不响，重新跑了出来!

他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐；他觉得黑沉沉的屋角里，闪动着一双睁圆的眼睛——不是别人的，恰恰是他爸爸的眼睛!

他一响也不响，重新跑了出来，——仍旧是没精没采的，咬着一个小指头；仍旧是没精没采，在门槛上坐着。

他真饿了!一饿得他的呼吸，也不平均了；饿得他全身的筋肉，竦竦的发抖!可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些泪痕!因为他是有过经验的了!——他啼哭过好多次，却还总得要等，要等他爸爸买米回来!

他想爸爸真好啊!他天天买米给我们吃。但是一转身，他又想着了——他想着他爸爸，有一双睁圆的眼晴!

他想到每吃饭时，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睁圆了眼睛说：“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃!留些明天吃吃罢!”他妈妈总是垂着眼泪说，“你便少喝一‘开’酒，让他多吃一口吧!再不然，便譬如是我——我多吃了一口!”他爸爸不说什么，却睁圆着一双眼睛!

他也不懂得爸爸的眼睛，为什么要睁圆着，他也不懂得妈妈的眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄的走开了!

他还常常想着他姑母——“啊!——好久了!妈妈说，是三年了!”三年前，他姑母来时，带来两条咸鱼，一方咸肉。他姑母不久就去了，他却天天想着她。他还记得有一条咸鱼，挂在窗口，直挂到过年!

他常常问他的妈妈，“姑母呢?我的好姑母，为什么不来?”他妈妈说，“她住得远咧!——有五十里路，走要走一天!”

是呀，他天天是同样的想，——他想着他妈妈，想着他爸爸，想着他摇篮里的弟弟，想着他姑母。他还想着那破塔中的一条蛇，他说：“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多少大?”

他咬着指头，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一样，他眼中看见的，也是天天一样。

他又听见一声听惯的“哇……乌……”，他又看见那卖豆腐花的，把担子歇在对面的荒场上。孩子们都不游戏了，都围起那担子来，捧着小碗吃。

他也问过妈妈，“我们为什么不吃豆腐花?”妈妈说，“他们是吃了就不再吃晚饭的了!”他想，他们真可怜啊!只吃那一小碗东西，不饿的么?但是他很奇怪，他们为什么不饿?同时担子上的小火炉，煎着酱油，把香风一阵阵送来，叫他分外的饿了!

天渐渐的暗了，他又看见五个看惯的木匠，依旧是背着斧头锯子，抽着黄烟走过。那个年纪最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依旧是喝得满面通红，一跛一跛的走，一只手里，还提着半瓶黄酒。

他看着看着，直看到远远的破塔，已渐渐的看不见了；那荒场上的豆腐花担子，也挑着走了。他于是和天天一样，看见那边街头上，来了四个兵，都穿着红边马褂：两个拿着军棍，两个打着灯。后面是一个骑马的兵官，戴着圆圆的眼镜。

荒场上的小孩，远远的看见兵来，都说“夜了”!一下子就不见了!街头躺着一只黑狗，却跳了起来，紧跟着兵官的马脚，汪汪的嗥!

他也说，“夜了夜了!爸爸还不回来，我可要进去了!”他正要掩门，又看见一个女人，手里提着几条鱼，从他面前走过。他掩上了门，在微光中摸索着说，“这是什么人家的小孩的姑母啊!”

1920年6月20日，伦敦。

饿是一篇叙事散文诗，篇幅虽然较长，却具有诗的凝炼和旋律，尤其是弥漫于篇中的那种不胜凄苦的氛围，使它更富有诗的韵味。

诗篇通过一个农家孩子对于饥饿的体验感受，以及他在饥饿中种种心理活动的描写，表现了严肃的社会主题：在农村经济极度凋蔽的现实里，农民的生路已面临无以为继的绝境。孩子的妈妈，为了养家糊口，不得不带着“摇篮里的小弟弟”为人家洗衣服；而孩子的爸爸，则只能天天想办法买米救急，否则家里只好断炊。尤其令人寒心的是，由于家贫，孩子的饭量也受到严格限制，“多吃一口”便遭受爸爸的喝斥——若不是到了衣食无着的困境，作父亲的怎肯如此对待孩子!农民不仅在经济上困窘如此，并且还时时遭受黑暗政治的压迫。文末关于巡夜兵官的描写，绝非闲笔，它画龙点睛，揭示出现实政治的暴虐。因此，这篇散文诗是极富暴露性和社会批判色彩的现实主义力作。

作品将饿儿的感受与他的心理活动交织在一起，以孩子的天真渲染出浓重的悲剧气氛，更富震撼人心的诗力。小孩子由于遭受饥饿折磨，“没精没采”，“总觉得没有气力”，他就只能“静悄悄的立在门口”，看别家的小孩子快乐地玩耍，看日影“渐渐的变长”、“渐渐的变暗”，看夕阳中的破塔，看卖豆腐花的担子旁令人眼馋的生意……就在这呆呆的守望中，他一边饿得“呼吸也不平均了”，“全身的筋肉，竦竦的发抖!”一边想到自己家庭的诸般情景，于是一幅幅悲惨凄苦的画面呈现在读者眼前。然而，孩子年幼无知，对于他身受的痛苦并不理解，因此才天真地一次又一次想到那破塔中的一条蛇，甚至设身处地地关切起那些吃“一小碗”豆腐花的孩子了!善良的童心被现实的饥饿折磨着，摧残着，世道是多么不公啊!这就是作者内心的抗议。虽然仅只是人道主义的抗议，但却表现了一个正直知识分子对于劳苦大众的深切同情。我想，这也是作品思想价值的所在吧。