《卖豆腐的哨子》鉴赏

作者： 张俊山

茅盾

早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。

每次这哨子声引起了我不少的怅惘。

并不是它那低叹暗泣似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；不是呢，像我这样的outcast，没有了故乡，也没有了祖国，所谓“乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会兜上我的心头。

也不是它那类乎军笳然而已颇小规模的悲壮的颤音，使我联想到另一方面的烟云似的过去；也不是呢，过去的，只留下淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。

所以我这怅惘是难言的。然而每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸间那股回荡起伏的怅惘的滋味。

昨夜我在夜市上，也感到了同样酸辣的滋味。

每次我到夜市，看见那些用一张席片挡住了潮湿的泥土，就这么着货物和人一同挤在上面，冒着寒风在嚷嚷然叫卖的衣衫褴褛的小贩子，我总是感得了说不出的怅惘的心情。说是在怜悯他们么?我知道怜悯是亵渎的。那么，说是在同情于他们罢?我又觉得太轻。我心底里钦佩他们那种求生存的忠实的手段和态度，然而，亦未始不以为那是太拙笨。我从他们那雄辩似的“夸卖”声中感得了他们的心的哀诉。我仿佛看见他们吁出的热气在天空中凝集为一片灰色的云。

可是他们没有呜呜的哨子 没有这像是闷在瓮中，像是透过了重压而挣扎出来的地下的声音，作为他们的生活的象征。

呜呜的声音震破了冻凝的空气在我窗前过去了。我倾耳静听，我似乎已经从这单调的呜呜中读出了无数文字。

我猛然推开幛子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢?我只看见满天白茫茫的愁雾。

清晨卖豆腐的哨子声居然逗起诗人“难言的”怅惘，夜市上小贩的叫卖声也让诗人“感到了同样酸辣的滋味”，这岂不是情感过分脆弱，也太多愁善感了么?

非也。诗人的情感波澜不是无端兴起的，它来自诗人特定的思想背景，维系于其自身的人生际遇，也关乎着时代的情绪氛围。须知创作这篇散文诗的时候，诗人正是经历了大革命的失败，国家的命运急骤逆转，而他自己也正流亡异域，因此其思想正处于苦闷期中。由于身心感受到的压抑和痛苦，对于外界的事事物物不免会有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的敏感，所以诗人在这里抒写的“怅惘”和“酸辣”实在是事出有因的。

怅惘而“难言”，这是由于愁绪复杂，无法辨析。譬如，对于卖豆腐的哨子声，诗人兴发的既不是“所谓‘乡愁’之类的优雅的情绪”，也不是关于过往的悲壮军笳的联想；而对于小贩的“夸卖”声又有什么“说不出的怅惘”呢?“说是在怜悯他们么?我知道怜悯是亵渎的。那么，这是同情于他们么?我又觉得太轻。我心里显然钦佩他们那种求生存的忠实的手段和态度，然而，亦未始不以为那是太笨拙。”诗人自己心情复杂，因此对外界的反应也就难以了然分明，这种剖白说明苦闷中的诗人是多么彷徨!

但是，诗人毕竟不失为一个失败的斗士。尽管他心绪在彷徨无依中，然而并未沦入沮丧。在他的心中还有“现实的严肃和未来的闪光”，因此，他不仅听出了小贩“心的哀诉”，而且从卖豆腐的哨子听出了“透过了重压而挣扎出来的地下的声音”，“读出了无数的文字”。犹如鲁迅的诗句：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”诗人对于两种声音怀着同样的期待和憧憬。这样看来，当他推开幛子看见“满天白茫茫的愁雾”的时候，也许那“未来的闪光”同时也隐隐熠耀于他心灵的一角了。

以上就是我们揭示的卖豆腐的哨子包含的情感内蕴，它固然是复杂的，然而却有其基本倾向。尽管诗篇的文字扑朔迷离，所抒愁绪跌宕起伏，但是它传送的不是纤弱的哀音；那仍然是战士心中“悲壮的颤音”，是他在失败的痛苦中对于现实和未来的凝重思考。