高康《淡去的年味》

临放寒假的一天，有个同事突然问我：“过年有意思么？我咋觉得没一点意思，你觉得呢？”我为之一怔，说：“过年放假总可以休息下来，不用再整天忙碌了。”我一时半会找不出合适的理由让同事畅快起来，但此时已插上翅膀飞向了儿时过年的情景中去了。

儿时的过年，往往是从杀过年猪开始的。儿时的过年，往往是从杀年猪开始的。那时生产队还没有解散，社员们一起劳动，一起分配劳动果实。每年的腊月二十前后，生产队都要杀一头猪让社员们高高兴兴过个年。那个贫困的年代，平时人们是很难吃到猪肉的，所以等到杀猪这一天，大人小孩别提有多高兴了，队里四五十户人家都会赶到一个场院，大家一起动手来杀猪，小孩就在一边看热闹玩。

有几个麻利的妇女已经在大口锅里添满了水，烧着旺火，只等水开。七八个精壮小伙已经挽袖束腰，手拿麻绳走向猪圈去逮猪。它嗷嗷地叫着在猪圈里横冲直撞，不肯束手就擒。一个眼疾手快的中年人瞅准机会，嗖地一下就把绾好的绳索套在了猪脖子上，然后大伙拉绳子的拉绳子，抓猪腿的抓猪腿，提尾巴的提尾巴，死拉硬拽地把它拖出了猪圈。被拖起的猪“吱啦……吱啦……”地叫个不停，那声音极其刺耳，任凭它声嘶力竭地嚎叫，小伙子们还是把它抬上了一辆倒扣在地的架子车上，当然轮子已被卸掉，现在做“刀俎”更为合适，因为车背面的横档正好可以防止猪一挣扎而滑落。大肥猪已被死死地摁住不能翻身，屠夫手握尖刀只轻轻地一抹，猪脖颈上的血水便喷薄而出，有人赶紧伸出盆子接住。猪突然噤若寒蝉似的不吭声了。

被放完血的猪再一次被人们架起来投入到一口大铁锅内。大口锅边立时围满了一圈人，他们用一种带有小孔的石头（后来才知那种石头叫副石，或擦屋安，就是现今养盆景用的石头）去搓猪毛。不一会儿，热腾腾的猪尿泡被大人吹得鼓鼓囊囊的，它的出口已被扎紧，就像一个硕大的白皮球，小孩子们便一哄而上去争抢。拿着猪尿泡的人一看给谁都不对，只好抛出去很远让孩子们自己去抢。孩子们先用手臂像打排球一样把猪尿泡打来打去，及至看它沾满泥土后，干脆扔到地上，把它当足球踢了。

一头猪顶多也就能杀一百四五十斤净肉，每家每户能分到的猪肉也就二三斤，凝固以后的猪血太少，不一定家家户户都可以分到。母亲知道我爱吃猪血，宁肯给别人让出半斤肉都要让我吃到猪血。得到猪血的我如获至宝，急忙喊着母亲回家给我煮猪血吃。玩了半晌的我早已饥肠辘辘，也因着自己对猪血早已垂涎三尺，当猪血还在锅里沸腾的时候，我的喉咙里早已不知伸出了多少只手。母亲刚从锅里捞起它放在案板上，我就迫不及待地伸出手指扣一小块放进嘴里。顿时，香、嫩、滑、爽充斥着我的每一个感官细胞，我慢慢地咀嚼着，细细地品尝着，享受着这人间难得的珍品佳肴。

如今，我也长大成人，对儿时吃猪血仍然记忆犹新，回味无穷。

有一年年根腊月，母亲对上小学的我说：“今年过年想要什么新衣服呢？”我毫不犹豫地回答：“买一身军装吧，别的我不要！”几天后，母亲上县城跟了一次年集，果然把军装给我买回来了。母亲笑嘻嘻地把我叫到身边，从袋子里掏出一身儿童军装铺开在炕上，我喜出望外，一把抱紧母亲说：“妈妈你真好！”母亲微笑着说：“快穿上让妈妈看看！”我急切地脱了旧衣，穿上军装，妈妈帮我系上扣子，再给我戴上一顶大檐帽，我紧走两步来到穿衣镜前，镜子里立时出现了一个英姿飒爽、威风凛凛的将军，简直帅呆了！母亲笑眯眯地说：“你看，我儿就是当官的料……”那年正月我们村恰巧过庙会耍社火，学校里承担了仪仗队的任务，我就是旗帜队的一员，而这套崭新的“将军服”正好派上用场，着实让我显摆了一次。

除夕一到，家家户户贴对联、挂灯笼、放鞭炮，整个一下午“劈哩啪啦”、“轰隆轰隆”的爆竹声此起彼伏，不绝于耳。把除夕的热闹气氛推向了最高潮。该是吃年夜饭的时候了，父亲已备好桌子、开启了酒瓶，巧手的母亲端上来各式的炒菜、凉菜，全家老老少少围坐在一起，一边看着央视春晚，一边吃喝，一边说笑，其乐融融。这样丰盛的饭菜、这样富裕的家庭、这样幸福的生活，在以前的生产队时期你想都别想。如今我还能记得，父母每年给我们姊妹三个的压岁钱从二元、五元……二十元、五十元，年年是递增的。给过压岁钱的母亲常常会叮嘱我们姐弟几个：“把钱装好了，今晚别掏，来年就会引来更多的钱”。直到现在，我才明白了母亲的用意，过去的人都是穷怕了，过年了，只好把新的希望寄托给明年。现今，我们都长大了，有了各自的儿女，父母却一年比一年衰老了，平日里，他们能否衣食无忧、健健康康；过年了，他们能否开开心心，平平安安地过一个好年，这才是作为子女的我们应该考虑的问题。

正月里走亲戚，今天舅家、明天姨家，后天姑姑家，大后天还有个姨婆家、舅爷家……反正每天都是好日子，平时没机会走的都要一一走到，可以说，中国人的年就是继承传统美德的年，自古推崇“礼尚往来”，亲戚朋友之间的走动无疑加深了彼此的感情，同时，也让这个喜庆的年充满了浓浓的人情味。儿时的我们特别喜欢走亲戚，我们不管买礼品、还是提灯笼，去了就是玩，就是吃，临回家时，还会得到亲戚们发给的压岁钱，过年的这几天，我们整天无忧无虑、戏耍玩闹，何乐不为？当然，现在生活条件都好了，大人也不怕花钱购置年货、买礼品、为小孩散发压岁钱了，可是，过去几年，有人正月走亲戚都难，为什么？“钱”字挡道。现在呢，如果谁还说“小孩爱过年，大人怕花钱”的俗语，我想，应该过时了吧？

我们这一代人，走过了贫穷，经历过艰难，也赶上了好社会，吃、穿、住、行、用日益满足以后，觉得过年就这样：无非吃吃喝喝、穿穿戴戴、放放烟花、走走亲戚、游游玩玩，年年如此，叫人索然无味。时代的变迁，叫我们不再盼望着过年，因为，我们所需的一切，平时就可以唾手可得，无须等到过年时才祈求实现。可是，亲爱的，我们有没有想过：人都是自小长大，逐渐变老的。当我们为了人生去放手一搏的时候，亲爱的，你可曾想到了父母，想到了日夜牵挂着子女的父母？当我们身强力壮的时候，我们的父母却渐渐地老去，他们行走在世上的年日又是多少？他们平日里不想给我们添麻烦，电话里常说“好着哩，好着哩！”，我们难道就这样忍心在过年的时候不回家看看他们吗？我们有着幸运的今天，难道不是生养我们的父母所赐？

“天地宽大，父母恩大”、 “儿行千里母担忧”、 “阳光是灿烂的，但比不上母亲对我的爱”、“谁言寸草心，报得三春晖”，无论我们过得好与不好，走得远还是不远，觉得过年有意思还是没意思，一年了，请别忘了与家人团聚，回家看看为我们操劳一生，整日里期盼儿女回家的父母！回家过年是一种亲情的呼唤，更是一种良知的体现。

过年了，淡去的是物质享受，浓化的是人间亲情、真情，也只有世间至纯至善的真情，才使这个年过得有滋有味、春意浓浓。

吴利强

中国散文家协会会员、宝鸡市作家协会会员，作品散见于中国散文家、中国文学、散文福地、中华日报、光明文荟、陕西市政、八九点钟和宝鸡日报等，迄今为止，发表散文、诗歌、杂文和小说等200余篇80万余字。