巷——龙山杂记之一　柯灵

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串藤萝，像古朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细;春来还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都紧紧地关着，不见一个人影，因为那是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。

你是否觉得工作太劳累了?我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的;偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感;是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去;爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去;爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去;爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你!

————一九三○年秋

在柯灵的散文中，巷是我很喜欢的一篇，虽然才千把字，却写得气象万千，引人入胜，文章的意境也如同被他描绘的那些美妙的古巷，曲折而幽深。巷是柯灵年轻时代的作品，写这篇散文时，他才二十岁出头，还不是一个名作家，但从这篇散文中，已经可以窥见他非同一般的才情。

文章中描绘的巷，并不是特定的哪一条巷，而是“常在江南的小城市中”，它不是乡村的陋巷，不是上海的里弄，也不像北地的胡同，它“隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味”。他写小巷深长和曲折，写围墙上的苔痕和藤萝、墙里的修竹和桃花，写关闭着的墙门，门口躺着的狗，写空巷脚步声、偶尔出现的开门声以及随之出现的人影。这些描绘，虽然简洁，却生动传神，犹如意韵浓郁的水墨画，又像电影中的蒙太奇。文中用一些生动的比喻，从各种角度写出了小镇古巷的动人之处。在柯灵的笔下，巷“是城市建筑艺术的一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画”，它们“有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面”。为了突出小巷的妙处，文中还用了对比的手法，用乡村陋巷的破败杂乱，上海里弄的拥挤嘈杂，北方胡同的满目尘土，反衬出江南小巷的“优娴贞静的风度”。

其实，柯灵写的是故乡绍兴的街巷。讴歌这些美妙的巷，寄托了他对故乡的感情，也表达了他的人生追求。他厌恶市井的喧嚣嘈杂，讨厌俗世的争名逐利，所以那些宁静优美的古巷，使他流连忘返。小巷为何如此吸引他，因为它“无比的悠闲”，走在小巷里，心情是“和平的静穆，而不是阴森和肃杀”，小巷并非世外桃源，它“闹中取静，别有天地，仍是人间”，但那里的情境可以“净化一切，使人忘忧”。到小巷散步，“是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。”他还劝人：“到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。”他甚至建议带着爱人一起去深巷散步，在那里可以“随意谈天，心贴得更近”。

我们可以从这篇散文中了解柯灵先生当年的心境，很显然，他痛恨当时社会的黑暗和喧嚣，希望有一个宁静美好的所在能够躲遁，于是，故乡的小巷在他的笔下成了“人海汹汹中的一道避风塘”，“城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境”。当然，这只是他的一种理想。