古老的挽歌 [意大利]卡尔杜齐

你曾伸过婴儿般小手的

那株树木，鲜艳的

红花盛开着的

绿色的石榴树

在那荒芜静寂的果园里

刚才又披上一抹新绿

六月给它恢复

光和热

你，我那受尽摧残的

枯树之花，你

我那无用的生命的

最后独一无二的花

你在冷冰冰的土地里

你在漆黑的土地里

太阳不能再使你欢愉

爱也不能唤醒你

(钱鸿嘉译)

【赏析】

古老的挽歌是卡尔杜齐的名篇之一，是诗人为了悼念他早逝的幼子而作。

全诗仅有四节，诗人在对大自然花草树木的感怀中追忆着幼子的亡魂。绿色的石榴树盛开着红花，那是儿子“曾伸过婴儿般小手的/那株树木”，可如今，树木依然繁花盛开，而儿子的生命早已长逝不存。“红花盛开着的/绿色的石榴树”，绿树红花，给人以鲜明的视觉印记，这是多么生机盎然的景象!这大自然的景象常在常新，而儿子，曾经也一样鲜活的生命却一去不回，这样的对比和反衬让人深感： 人的生命较之永恒的自然是多么脆弱和无常，这与我们中国古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，颇有些相似的意味，只是挽歌的氛围更加感伤和悲凉。

荒芜静寂的果园又披上了新绿，说明时间又过去了一年，大自然的时间在永恒中轮回，循环往复，又一度的六月可使凋敝的自然再现蓬勃生机。可“你，我那受尽摧残的/枯树之花，你/我那无用的生命的/最后独一无二的花”，却再也不会在四季循环中绽放。“我那无用的生命”既是生者对于死亡的无可奈何、无能为力的慨叹，也表达了诗人失去幼子之后孤寂无依的悲痛哀伤。

本诗虽为悼念早夭的幼子而作，却题为“古老的挽歌”，实是对“死亡”和“分离”这人类亘古的命运主题的哀思追索。诗人在年轻时曾多次经历亲人的猝逝，对生命的脆弱无常、短暂自有深刻体悟和哀叹，这首诗以大自然的生生不息、欣欣向荣和恒久循环为背景，更反衬出人类生命的卑微和易逝，以及在面对死亡时的哀伤和无奈，这是最刻骨的绝望。

整首诗情感凄婉细腻，真挚动人，让人深感惆怅和凄凉。

(范萍萍)