钟叔河《为武侠小说说话》随笔

为武侠小说说话

“人类灵魂工程师”的作家，跟歌女歌郎一样上“流行榜”，个个司空见惯。有人见榜上题名鲁迅排到了金庸的后面，为之忿忿不平，这实在大可不必。

讲起“流行”来，正经文字从来是不如通俗作品的。“负鼓盲翁”的唱词，流行到了“满村听说蔡中郎”（陆游诗小舟游近村舍舟步归）的程度；读过蔡中郎“青青河边草”（古诗十九首·饮马长城窟行）的人，满村里却未必能找出一个来。就是鲁迅本人，千里迢迢从上海寄往北京去给老母亲看的，也不是自己新出的伪自由书准风月谈，而是张恨水的金粉世家和美人恩。

张恨水的书没怎么看过，前些年去美国，陪朱纯在波特兰久住，那里图书馆的中文书不很多，金庸小说却不少，于是便借看过好些。有本写“神龙教”和那教主夫妇的，讽刺和谴责的目标显然，倒算得有心之作，实在比吹捧秦皇汉武的“主旋律作品”还要好点。

认真考究起来，头一个写“侠以武犯禁”的作家应是司马迁，史记的故事实在比后来的武侠小说更精彩，人物个性也更鲜明。法国大仲马人称“讲故事的大师”，他的侠隐记由伍光建（君朔）用水浒式的白话译出，也真比得上水浒传。有这些“典型在夙昔”，武侠小说尽可入文学殿堂直起腰杆，怕只怕自己不争气，毫无思想，一味胡扯，那就只能让人瞧不起。

小时不爱看言情小说，武侠小说则是有看便看，不分好坏。好书且不必说，就是一九四九年以后三十年中一直被取缔的施公案彭公案江湖奇侠传这些书，亦未尝对我无益。黄天霸“八大拿”，拿的全是杀人强奸、绑票勒赎、为霸一方的严重刑事犯罪分子，正是如今“严打”的对象。那时偏要骂他是官府爪牙，是镇压人民的刽子手，骂来骂去，岂不骂到公安武警头上来了么？

江湖奇侠传中桂武招亲后，想带着妻子离开强盗窝，只能一道门一道门凭本事打出去。守头道门的是侄辈，略微动手便过了；二道门由同辈人把守，交手一番也过了；第三道门上是长辈，那就打不赢，幸亏岳母娘手下留情，才抱头鼠窜而出；第四道门上横着老祖母的铁拐杖，小两口就只能跪下磕头，苦苦哀求了。这真是一代不如一代啊！比九斤老太的故事生动多了。

武侠小说写门派，写斗争，毫无例外，徒孙总打不过徒弟，徒弟总打不过师父，太老师、祖师爷一出场，胜负便立决了。等级之森严，权威之绝对，服从之自觉，叛逆之不能幸免，均可于此中见之，“与人奋斗其乐无穷”哲学之精义亦在斯焉。这种阅读文化大概确实有它广泛的群众基础，所以才能在“流行榜”上居于高位。

（二零零八年八月）