李进祥《老季的口音》

对季栋梁，我一般都称呼老季。一是他比我年长些，叫老季是对他的尊重；二是我们算半个老乡，叫老季也算亲切。老季的故乡有好几个，甘肃出生，宁夏同心长大，在灵武工作多年，现在又居银川。大概连他自己也分不清哪里才是他的故乡。他算是名人，几个地方都在争。他也不表态，简历上一会儿甘肃，一会儿同心，一会儿银川的，随性填写，大概也是把几个地方都照顾到的意思。见了几个地方的人，也不厚不薄，都叫老乡，还能用当地方言交谈。这样一来，他说话的口音就有好几种。有时在人多的场合，各地的老乡都有，他的口音更是不断地变化。一个人变换着不同的口音说话，那样的场景，又好笑，又有趣。

老季说话本来就诙谐有趣，张口段子，闭口故事。他似乎装着一肚子的故事，一肚子的笑料。不知是他编的，还是听来后加工的，反正是走到哪里，讲到哪里。每一个故事都能讲得有声有色，逗得人笑出眼泪来。他有着与生俱来的讲故事天赋，同样的故事，经他一讲，就有了不同的效果。有时候，他眯眯一笑，说，我给大家讲个故事。他还没开讲，大家就乐了。那些故事，多与当下的现实有关，亦庄亦谐，嬉笑怒骂，荤素搭配，色香味俱全。

作家一般都口拙言讷，像老季这样会讲故事、能用不同的方言口音說话的，还真不多见。同样，能把诗歌、散文、小说各种文体都写得很好的作家也不多。

老季最初写诗，诗歌作品在星星绿风等刊物上都发表了不少，但并没有引起太多的关注，引起关注的是他的散文。老季写了不少散文，也获得许多奖项，有些篇章还入选了中学课本。他出版过散文集和木头说话人口手从会漏的路上回来等，作家王剑冰在给他的散文集写的序言中说：“有人问，西部的散文家都有谁？我会随口而出‘宁夏有个季栋梁’。”这样的评价是很高的，实际上也是很中肯的。老季的散文大多取材于宁夏南部农村生活，用平静的文字和细腻的笔触讲述劳作的艰辛，内心的苦痛，展现出令人惊叹的艺术感染力和思想穿透力。

但要据此就说，季栋梁是个诗人或散文家，就像是根据他说话的口音判断他的故乡一样，还是不准确的。季栋梁真正的文学成就还在小说上。

季栋梁写小说也是口音混杂的，短篇、中篇、长篇都写，农村、城市、反腐、历史各种题材都写，以至于给评论家出了难题，无法给他归类。有位评论家说：“阅读了季栋梁的数十个中短篇小说之后，我竟然一时无法从理论上给他的创作找到一个基本的归属。如果按照一种较为纯粹的理论标准来衡量，他的小说，既不是乡土小说，也不是都市小说，既不是文化小说，也不是隐私小说，既不是家庭伦理小说，也不是社会心理小说。”我不知道这段话老季自己看到了没有，他要是看到的话，也许就自我调侃了：这个怂，看着像个男人，写的文章还骚情得很；看着在城里走着，穿的衣服又土了吧唧的；看着像个当官的，啥屁事都管不了。一句话，不是个啥正经货。老季是非常善于自黑、自我调侃的。他在自我调侃的时候，一般都用的是陕甘口音，生长地的方言，那是他最根本的口音和方言，也是他最根本的写作内容。

实际上，从他早期的短篇小说寻找英雄的妻子军马祭，以及后来的吼夜麦戏偷娘老崔说事，到最近引起很大反响的上庄记，老季小说的主脉络还是很清晰的，农村题材占据着很大的份额，而且，他最优秀的小说还是乡土叙事。

这也与他的口音有关。对作家来说，口音不光提供了居住地的信息，更多提供的是一种文化背景和记忆图谱。而这，又影响着作家的写作方向和写作风格。很难想象，让一个说着吴侬软语的作家，去写西部大漠的作品；或者让一个西北汉子，写出江南水乡的氤氲之气来。

老季这个壮实的西北汉子，尽管开玩笑、讲段子的时候风趣幽默、油腔滑调，但写作的时候，却是严肃的、写实的，很多作品都直面当下的现实生活，直面农村、农民、教育、留守儿童等问题，有着深切的人文关怀和悲悯情怀。这是作家的良知所在，也是作家真正留给世界的口音。