李云雷《王祥夫印象》

王祥夫是一个性情中人，时常会做出惊人之举，就连我们的相识也充满了戏剧性。三年前的一天，我在自己的博客里收到了一个纸条，是王祥夫发来的，大意是说，他看了我的一些文章，很喜欢，最近他将要来北京，约我见面。像他这样一位名作家，主动给一个初出茅庐的青年人发纸条，可以见出其性情之直率。由于我不常登录博客，看到这个纸条的时候，已过了他来北京的时间，于是抱歉地给他回了一个纸条，很快又收到了他的回信，说他不久又要来北京，约我到时见面聊聊。于是不久后，我们就在赵公口附近的岳阳楼酒家见面了，当时还有黄土路、丁国祥等人，这时我才发现王祥夫是一个很喜欢喝酒的人。他不仅自己喜欢喝，而且喜欢劝酒，有了他，整个气氛立刻活跃了起来，充满欢声笑语。从此以后，我们便时常相聚，在北京，在大同，在绍兴，到处留下了我们的足迹。有一段时间，王祥夫嗓子发炎，不能喝酒，但是一见到我们，也就忍不住了，一开始小口喝，后来就放开了。王祥夫喝酒，气势很猛，总是一口就干，还跟这个喝一杯，跟那个喝一杯，很快就把氛围带到了高潮，即使不爱或不能喝酒的人，也会受到感染，每次都很尽兴。王祥夫的另一个惊人之举是，他竟然让我为他的一本小说集写序。写序，一般都是有名的人为无名的人写，他却反了过来，让我这个小人物为他写，这让我很惶恐，极力推脱，但是他却反复地劝我，说不必有什么顾虑，又说这样才“好玩”。我实在拗不过他，只好写了一篇，这是我第一次写序，只是谈了一下对他作品的看法，也不知道他觉得怎么样。

王祥夫多才多艺，不仅小说写得好，他还是一个画家，他的花鸟与山水，据说已卖到了很高的价钱，但我不怎么懂，也只能欣赏其中的逸人高致，技艺方面谈不出什么。王祥夫还是一个收藏家，他收藏金银器、玉器、瓷器，曾经在潘家园开过一个店，收这些藏品。我记得有一次他来北京，我们在咖啡馆喝茶，他拿出来一个唐代的酒盏，在微暗的灯光下欣赏，我们都看不出什么，他却说：“想象一下唐代人曾用它喝过酒，一千多年的时光都凝聚在里面了。”从中我们也可以看出他的修养、眼光与诗意。王祥夫还是一位红学家，和红学会的人交往很多，我每次见到红学会的孙玉明先生，他都会问起王祥夫。此外，他还是一位美食家，不但会吃，而且会点菜，我们每次在一起吃饭，都是他点菜，他总是能点出好吃而又有特色的菜，让我们吃得不亦乐乎。

以上这些，看似和他的小说没有关系，但又都融入了他的小说创作中，让他的小说别具特色。比如在小说婚宴中，他不仅描绘了婚宴中的各种菜，而且细致地描述了做菜的过程，如果不是美食与生活方面经验的积累，是不会写出如此精彩的篇章来的。再比如，他小说中风俗画似的世相描写，对人际关系的细腻理解与把握，可以说继承了红楼梦的传统；而他小说中白描的手法，细致的勾勒，则无疑和他作为一个画家的训练有关。王祥夫小说最大的特点是生活化，他能把看似无事的故事写得极为精彩，这得力于他语言的灵活、自然与随意，他总是在东拉西扯的闲谈中，就能将读者吸引住。如果我们将小说的语言比作做衣服的材料，那么王祥夫的语言无疑是像丝绸一样的上等质地，柔软，丰润，轻盈。有如此好的语言，再加以精心剪裁，小说就可以写成艺术品。

更难能可贵的是，王祥夫还对底层民众有着深厚的情感，他的小说写得最多的是底层民众，写他们的生活，他们的困境，他们的情感，他们的喜怒哀乐。王祥夫关注着他们的生活，感受着他们的情绪，写出来就特别感人，或者引起人们思考。表面上看起来，王祥夫“士大夫”一样的性情，与底层之间似乎有不小的距离，但是我们可以看到，他与底层接近不是依靠知识或思想，而是靠一种直觉，他与底层似乎有一种天然的联系，这是在生活与经验中建立起来的深厚情感。我们也可以看到，在思想上整体思考底层的处境与命运，并不是王祥夫所擅长的，他所擅长的是在具体可感的经验中描述他们的生活。在这个意义上，王祥夫不是知识分子型的作家，而是才子型的作家，他长于体贴、感悟与表述，善于把握细节与情绪，但在整体的组织上却有些欠缺，我想这也可以解释，为什么他的中短篇小说要比他的长篇更优秀。不过这并非他的缺点，而是特点，每一个作家都有自己的特点，只要扬长避短，就可以写出优秀的作品。而且，有时王祥夫的直觉可以突破思想的局限，他在对生活与经验的描述中，可以直接切入时代的核心命题，比如在最近的我本善良、寻思无门、一步一徘徊等小说中，他描写底层民众在困窘的生活中，如何在道德伦理的底线上挣扎，我想这也是我们所面临的最为严重的精神问题：如果一个时代逼得底层不得不突破底线，那么整个社会哪里还有安宁可言？在王祥夫的小说中，我们可以看到他的忧思与感慨。

王祥夫虽然忧思深远，但在见面时，我们却很少谈到这些，我们只是喝酒，闲谈，开玩笑。他好多次说起过，让我们在下雪天到他们大同去，他会找一个农家土炕，外面飘着大雪，屋里燃着火炉，我们坐在土炕上，畅快地喝酒，聊天，我向往着这样一种场景，我想总有一天我们会实现的。