香港故事　小思

香港，一个身世十分朦胧的城市!

身世朦胧，大概来自一股历史悲情。回避，是忘记悲情的良方。如果我们说香港人没有历史感，这句话不一定包含贬斥的意思。路过宋皇台公园，看见那块有点呆头呆脑的方块石，很难想像七百多年前，那大得可以站上几个人的巨石样子，自然更无法联想宋朝末代小皇帝，站在那儿临海饮泣的故事了。

香港，没有时间回头关注过去的身世，她只有努力朝向前方，紧紧追随着世界大流适应急剧的新陈代谢，这是她的生命节奏。好些老香港，离开这都市一段短时期，再回来，往往会站在原来熟悉的街头无所适从，有时还得像个异乡人一般向人问路，因为还算不上旧的楼房已被拆掉，什么后现代主义的建筑及高架天桥全现在眼前，一切景物变得如此陌生新鲜。

身为一个土生土长的香港人，我常常想总结一下香港的个性和特色，以便向远方友人介绍，可是，做起来原来并不容易，也许是她的多变，也许是每当仔细想起她，我就会陷入浓烈的感情魔网中……爱恨很不分明。只要提起我童年生命背景的湾仔，就可说明这种爱恨交缠的境况。

说湾仔是一个与海争地的旧区，并不过分，因她大部分土地都是从海夺过来的，老街坊站在轩尼诗道上，就会咀嚼着沧海桑田的滋味。当初在填海土地上建成的房子已经残旧，给人一幢一幢拆掉，代替的是更高更遮天的大厦。偶然一座不知何故可以苟延残喘夹在新厦中间的旧楼，寒伧得叫人凄酸。有时，我宁愿它也赶快被拆掉，可是，又会庆幸它的存在，正好牵系着我的童年回忆。洛克道、谢菲道，曾经是有名的烟花之地，自从那苏丝黄故事出现之后，湾仔这个名字，在许多外国浪子心中，引起无数蛊惑联想。每逢维多利亚港口停泊着外国舰只时，我就很怕人家提起湾仔。我曾经厌恶自己生长在这个老区，但别人说她的不是，我又会非常生气，甚至不顾一切为她辩护。在回忆里，尽管是寻常街巷，都具温馨。现在，湾仔已经面目全新了，新型的酒店商厦，给予她另一种华丽生命。我本该为她高兴才对，但随着她容貌个性的变易，仿佛连我的童年记忆也逐渐退色，湾仔已经变得一切与我无干了。

文化，是一座城的个性所在。香港的个性呢?有人说她中西交汇，有人说她是个沙漠。是丰腴多彩?还是干枯苦涩?应该如何描绘她?可惜，从来没有一个心思细密的丹青妙手，给她逼真造像。文化沙漠，倒是人人叫得响亮，一叫几十年，好像理所当然似的，也没有人认真地查根究底。难道几百万人就活在一片荒漠上么?多少年来，南来北往的过客，虽然未尝以此为家，毕竟留下许多开垦的痕迹，假如她到如今还是荒芜，那又该由谁来负责呢?这样说罢，香港的文化个性也很朦胧，不同文化背景的人为她添上一草一木，结果形成奇异园地。西方人来，想从她身上找寻东方特质，中国人来，又稍嫌她洋化，我们自己呢?一时说不清，只好顺水推舟，昂起头来接受了“中西文化交流中心”的称誉，又逆来顺受人云亦云的承认了“文化沙漠”的恶名。只求生存，一切不在乎，香港就这样成为许多人瞩目的城市了。

不知不觉，无声岁月流逝。蓦然，我们这一代人发现，自己的生命与香港的生命，变得难解难分。离她而去的，在异地风霜里，就不禁惦念着这地方曾有的护荫。而留下来的，也不得不从头细看这抚我育我的土地;于是，一切都变得很在乎。但，没有时间回头关注过去的身世了，前面还有漫漫长路要走。

远方朋友到香港来，我总喜欢带他们到太平山顶看香港夜景。不是为了旅游广告的宣传：“亿万金元巨制的堂堂灯火”，而是——

乘缆车上山，我们不能不注意那种特殊感觉。车子自山下启程，人坐在车厢里，背靠着椅子，必须回过头来看山下的景物。在一种要把人往下吸拉的力度中，就看见沿途的建筑物都倾斜了，尽管我们不自觉地调校了坐姿，把视线与建筑物平行起来，但其实我们是用倾斜角度看山下一切。到了终站，当满城灯火在我们脚下时，我往往保持沉默，可以用什么语言来描述香港呢?倒不如就让在黑夜显得十分璀璨的人间灯火去说明好了。说实话，我也正沉醉在过客的啧啧称奇中。

香港的夜里风光，可谓最为耐人寻味。层层叠叠深深浅浅的闪烁，演成无尽的层次感。我总爱半眯着眼睛看山上山下的灯光，就如一幅迷锦乱绣。正因看不真切，那才迷人。过客也不必深究，这场灯火景致，永留心中，那就足够记住香港了。

我常对朋友说，香港既是一个朦胧之城，生长其中的人，自当也具备这种朦胧个性。香港人不容易让人理解，因为我们自己也无法说得清楚。生于斯长于斯，血脉相连着，我们已经与香港订下一种爱恨交缠的关系。对于她，我们有时很骄傲，有时很自卑，这矛盾缠成不解之结，就是远远离她而去的人，还会时在心头。

倾城之恋，朦胧而缠绵，这是香港与香港人的故事。

————1992年4月

小思的学术和创作都为人所称道，柯灵曾说：“她的文史著述，谨肃如法官判案，殚见洽闻，而心细如发，真正做到了无一字无来历;知人论世，略迹原情，平心放眼，又表现出罕见的热忱与胆识。她的散文创作，纵横上下，挥洒自如，覃思遐想，翩跹欲飞，则纯然是才人本色。”

香港故事是小思较有代表性的散文作品，作者以一个本土香港人的目光来审视香港。由于历史原因，香港曾脱离祖国母体相当长一段时间，因此很多人并不真正了解它。即使是土生土长的小思，对它的感情亦是处于爱恨交加的矛盾景况。爱，是因为生于斯长于斯，血脉相连，那里的街道，那里的楼房，都记录着童年的欢声笑语;每一棵树，每一株草，都是成长心路的印证。恨，则是因为这里曾深烙着屈辱的印记，每一寸土地上都留有太多的汗水和泪水，留有太多的叹息和诅咒。

这不禁让人想起现代作家沈从文对于故土湘西，亦表现出这种矛盾的心态。他深深地眷恋那个纯净、淳朴，充满原始野性的生命力的“湘西世界”，它就像一支叶笛吹奏出的曲子，清邈幽邃，又洋溢着内在的活力，能涤荡喧嚣拥塞的城市生活覆盖在人心灵上的世俗灰尘，能化解工业文明带来的人与人之间的冷淡隔膜。然而，与外面世界的隔绝，又使它无法接受一些先进、开化的文明，因而它又很难摆脱自身的愚昧、野蛮与落后。沈从文在他的作品里，总是以一种复杂矛盾的心情去展示、剖析那里的文明与人性。

小思也正如沈从文那样，用心去感受香港的脉搏，用文字尝试分析这个“身世十分朦胧”的城市。尽管小思对香港怀着复杂矛盾的强烈情感，但是当她叙写这种情感时，却显得从容不迫。小思推崇那种宁静恬淡中欢喜的境界，笔端极少愤激不平或热情洋溢的语言。如写到香港的文化个性时，一直以来，不少人都人云亦云地认为香港没有文学，是个“文化沙漠”，小思以其对香港文化的深切了解并不同意这种肤浅、偏颇的说法，但她并没有盛气凌人地批驳，而只是轻轻地诘问：“难道几百万人就活在一片荒漠上么?”“假如她到如今还是荒芜，那又该由谁来负责呢?”心平气和，平静冲淡，却比那种尖刻锐利、咄咄逼人的驳斥更引人深思。

小思的散文语言简洁明了，精练含蓄，往往寥寥数笔，却蕴含了十分深刻的内容。如她写到太平山顶看夜景时乘缆车的体验：“尽管我们不自觉地调校了坐姿，把视线与建筑物平行起来，但其实我们是用倾斜角度看山下一切。”又如写看夜景：“正因看不真切，那才迷人。”这些平实的叙写，都揭示了深刻的人生哲理。