《终南别业》

无言之境，不可说之味，不知者以为淡易，其质如此，故自难及。(刘辰翁王孟诗评卷三)

【诗例】

终南别业

王维

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

【解析】

刘辰翁认为，王维在诗里并未明言自己在终南别业的隐居之乐，整首诗写得朴实无华，一般读者会觉得它浅淡平易，似乎没有多少“滋味”可言。其实，它的滋味，就在浅易之中。正因为如此，所以一般诗人难以及得上他。持此观点的，不仅是刘辰翁。如元人方回说：“此诗有一唱三叹不可穷之妙”(瀛奎律髓)，清代沈德潜称它“行所无事，一片化机”(唐诗别裁)，查慎行赞之“有无穷景味”(瀛奎律髓汇评)，纪昀认为，“此诗之妙，由绚烂之极归于平淡”(同上)。南宋张戒则认为，“味在淡易中”是王维诗歌的基本艺术特征。他说：“王右丞诗，格老而味长……至于词不迫切而味甚长，虽苏州(按：即韦应物)亦所不及也。”(岁寒堂诗话)

从表面看，这首诗确实是“淡易”的，全诗八句，大意是说：人过中年，很喜爱超脱凡俗的佛理禅道;到了晚年，就干脆把家安顿在终南山脚下了。兴致来时，常常独自入山游玩;山中的赏心乐事，只有自己一人知道。有时候沿着山间溪流散步，竟一直走到溪水的尽头，也就趁势席地而坐，观看云朵从山岫背后缓缓升起。有时候偶然遇见了林间老叟，就无拘无束地随便谈笑起来，竟忘记了已过回家的时候。所以这首诗纯是述说诗人自己的爱好、行踪，既没有描绘山中清幽秀美的景致，也没有正面抒写自己忘情山水、悠然自得的生活情趣，不容易一下子使人领略它的妙处。然而，仔细沉吟，我们便可以体悟诗里所深蕴着的理趣、情味。诗人厌烦尘扰，出外游赏没有友侣作伴，反觉逍遥自在。走到水穷路绝处，非但不像魏晋的阮籍那样“恸哭而返”，而是随遇而安，干脆坐下小憩片刻，观看风起云飞，倒也不失为惬意的享受。偶遇老叟便畅怀谈笑，兴致未尽，哪管已误了归期。总之，一切都是听凭自然，无所营求，无牵无挂，无目的而又合目的。这就鲜明地表现出诗人融身自然、逍遥自在的生活情趣和佛教所宣扬的“随缘任运”的禅理。另外，“行到水穷处，坐看云起时”一联，还能使人联想起“绝处逢生否极泰来之理”(喻守真唐诗三百首详析)。这又是另一种诗味了。

清代徐增说：“摩诘以理趣胜。”(而庵诗话)此说颇具灼见。这首诗看似平淡浅易，其实很有意味，既有情趣，又有理趣。由于王维长期亲近自然，对山水自然美有着细腻的感受和独到的领悟，所以他描写自己的隐居环境和隐居生活就能化寂静为生动活泼，化单调为丰富多彩，显得饶有情趣。加上他信仰佛教，因此在山水景物和言语动作的描写过程中，会自然而然地寄寓某些禅理。只是这些禅理并不直接道出，以致“不知者以为浅易”，而在有一定生活阅历和诗歌鉴赏经验的读者眼里，就能体会到诗中所蕴含的哲理和悠远的韵味。