《老子·六章》全文、注释、翻译和赏析

谷神不死^①，是谓玄牝^②。玄牝之门，是谓天地根^③。绵绵若存^④，用之不勤^⑤。

〔注释〕　①谷：指两山夹峙间中空低洼地;故“谷”可以喻为“虚空”或中空无物。神：神妙莫测。不死：不穷竭;此处喻变化无穷。 ②玄：微妙难知。牝：母体。玄牝：微妙的母体。 ③门：门户。根：根源。 ④绵绵：苏辙老子解说：“绵绵，微微而不绝。” ⑤勤：尽。不勤：不穷尽。

〔鉴赏〕　本章老子继续对他的“道”作描绘(即写状)。老子以山谷中之“谷”中空无物，才有空灵神妙的变化，来比喻“道”体的变化无穷;又以玄牝产生万物象征“道”体为天地万物之始源。所以河上公题本章为“成象”。

老子惯以“天道”喻“人道”，还惯以“物”喻“道”，如用“水”喻“柔”、喻“阴”、喻“智”一样，本章老子以“谷”喻“道”，其本意是想使人们对“道”能想象出个模样来。

这“谷”，历代注释家有以“浴”训之，也有以“穀”解之，还有以“欲”通“谷”，更有训“谷”为“养”，即“养生”之“养”(如河上公)。然而，根据五千言老子其他章节言“谷”来看(如三十二章“犹川谷之于江海”、二十八章“为天下谷”等)，这“谷”仍当以(山之)“谷”为当，“谊皆取其空虚深藏”(现代蒋锡昌老子校诂)。所以魏源的老子本义就讲到“谷之于响”这样的话。

在这里，当人们纷纷游山、咏山、释山，以“山”喻“仁”之时，老子却高明地，并很早地将目光注视于这山之“谷”;这大概在于山之“谷”所蕴有的内涵要远远超出这“山”本身。这里以战国宋玉的高唐赋为例，宋玉于山坡、山顶看物景，其感觉与其他名山相差无几：“榛林郁盛，葩华覆盖，绿叶紫裹，丹茎白蒂……箕踵漫衍，芳草罗生，薄草靡靡，联延夭夭，越香掩掩，众雀嗷嗷，鹂黄楚鸠，其鸣喈喈……”然而当宋玉俯视山谷，却得出别样感觉：“窐寥窈冥，不见其底，虚闻松声，倾岸洋洋，立而熊经。久而不去，足尽汗出。悠悠忽忽，怊怅自失，使人心动，无故自恐……卒愕异物，不知所出，縰縰莘莘，若生于鬼，若出于神，状似走兽，或象飞禽，谲诡奇伟，不可究陈。”(高唐赋)。这种“谷体”窐寥窈冥、悠悠忽忽的感觉，大概老子也有过，所以会在此章以“谷”喻“道”。同样，“谷体”中“卒愕异物，不知所出，縰縰莘莘，若生于鬼，若出于神，状似走兽，或象飞禽，谲诡奇伟，不可究陈”，也必定为老子所经历，所以老子也会将这种“谷”等同于产生物体的“玄牝”，并以此为天地万物之根源。于是就有了本章的内容。

有了本章这“谷”之内容，当人们在读到山之“谷”时，就可因“山谷”而悟：人之体应如山之实，人之心应如谷之虚，这样“虚其心，实其体”就能达到修养心性的目的。

还有，不知是否受老子以“谷”喻“道”的影响，古代不少文化与“谷”有关系，如老子于函谷关撰写道德经，尹喜则守函谷关，而鬼谷子直接隐居“鬼谷”……以后还有一种以“谷”为“号”的文化现象，如宋儒黄庭坚以“山谷”为其“号”，明儒张节以“石谷”为其“号”，邓元锡以“潜谷”为其“号”。这些说明“谷”在古代人心目中的地位很重要，也说明他们无非是看到了“谷”之深蕴的内涵，其他不论，声之于“谷”就会产生与平时不一样的声响和回音，所以清魏源会在老子本义中说“谷之于响，惟其无所不受，是以无时不至”这样的话;也会有明儒“心如空谷，呼之则响，原非其本有”这样的心性认识。

诸如此类，源头是不是老子道德经之六章则不得而知，但老子最早以“谷”喻“道”却是应肯定的，而且比之以“山”喻“仁”高明也是可肯定的，其中犹如“混沌”有更多的内涵，也同样是肯定的，所以老子会说“绵绵若存，用之不勤”这样的话。