三封电报

〔美〕佚名

伊莉薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报: “巴布猎狮身死。——佛莱特”
伊莉薇娜悲不自胜,给弟回电:“运其尸回家。”三周后,从非洲运来了一个大包裹,里面是一只狮尸。她又急发一电:“狮收到。弟误,请运回巴布尸。”
很快得到了非洲回电:“无误,巴布在狮腹内。——佛莱特”

选自中国青年报1982年5月7日
参照课外学习1988年1期修订

【赏析】 三封电报,是在美国一家杂志以3000美元的悬奖征求文字最短、情节最曲折的故事时,荣登榜首的一篇奇文。
这篇小说,以译文计,亦不过120字,可算是“超微型”的了。然而,它“麻雀虽小,五脏俱全”,有头有尾、疏而不漏地叙述了一件令人哭笑不得的伤心事,其情节一波三折,其人物清晰可见,绝非一览无余,读来耐人寻味,实乃不可多得的佳作。
以其情节而论,虽然步步出乎意料,而又一一尽在情理,处处无懈可击。试想,弟弟佛莱特为什么要连同狮尸一同运回姐夫巴布的尸体呢?这当然是由于巴布本已被这只狮子吃在肚子里了,尸体已经支离破碎,虽能从狮腹内取出,收殓,装运,却要大费周折,耽搁时间。现在这样运回来,不仅可以省却如许麻烦,而且巴布的死因及命丧狮腹的悲惨情景也就不言自明。 可是, 姐姐伊莉薇娜又为什么解不开这个哑谜,不得不向佛莱特再发急电呢?这就要细究姐弟二人的第一次电报了。佛莱特的电文是“巴布猎狮身死”,如何“身死”并未说清,既可能是被狮子吃了,也可能是在“猎狮”时病死、摔死、误中枪弹而死、被狮子或其他毒蛇猛兽咬死的,等等,不一而足。巴布又死在他洲,加上伊莉薇娜早已“悲不自胜”,哪里还会冷静下来去细细推敲呢?当然,她发第二封电报同她的第一封电报语意含糊也有关系。“其尸”是谁的尸体呢? 虽然原意是指巴布,但也无法排除佛莱特将“其尸”误解为狮尸的可能,因而须去电报重申。
小说篇幅虽短,却也清晰地勾勒了姐弟二人的形象,特别是弟弟的喜剧性格还颇为鲜明。佛莱特本是特意“伴着”巴布去非洲打猎的,巴布死后,又接到姐姐让其运尸回家的电报,理应“伴着”巴布的尸体一同返回,然而却依然逗留非洲不归。这与其说他与巴布的感情不深,倒不如说这个毛头小伙子猎兴正浓,平素做事谅也大大咧咧欠考虑,更能令人心服。作为姐姐,莉伊薇娜是深深了解佛莱特的性格的,在极度悲伤之中还赶忙给佛莱特发了两封电报,正是冲着佛莱特的性格而来的。因为她知道,如果不令他运尸回家,说不定就会就地火化、埋葬,是否会让巴布抛尸荒野也难说。她一见到狮尸,便想到是“弟误”,也足见这位“马大哈” 误事已不止一次了。哪里料到,他也有粗中有细的时候,这一回便确实“无误”,甚至还颇为高明。他伴巴布一同出猎,巴布成了狮子口中的美味,而他却安然无恙,说不定这只狮子还是死在他的枪口之下的,这要没有一点机灵劲和胆量是办不到的。小说虽近于电报文体,惜墨如金,但并不干巴,对伊莉薇娜作了点睛似的心理描写和动作描写,十分真切地显示了她那颇为复杂的内心世界。在如此短小的篇幅之内,能刻画出这样多色调的人物形象,是非常不易的。
通篇故事很像中国相声里的一个“包袱”,在艺术处理上也颇有点铺平垫稳、两翻三抖的手段,再加上人物的喜剧色彩和语言的幽默,读后确让人忍俊不禁。但它又毕竟讲的是一件伤心事,将悲与喜、残忍与幽默、异想天开的事实与平静得不相称的反应有机地组合在一起,真令人欲哭无泪,欲笑不能,颇有点“黑色幽默”的韵味。