魏微《刘建东印象记》

2010年，我去鲁院学习，成果之一便是和刘建东成了好朋友。我们是那种极少联系的朋友，偶尔通电话，也常常面临无话可说的状态，但也不尴尬，打几句哈哈，等彼此都觉得挺无聊的，索性也就挂了。

建东常批评我的冷漠，然而我知道他这是在说反话。我和他之间的相处，验证了那句著名的话：君子坦荡荡，小人长戚戚。确实，平时我们是很难想到对方的，可是一见了面，则亲近得要命。倘若有人问起，我这一生有哪些好朋友，天知道我会不会没心肝地漏了他，倘若经人提醒，或是我脑筋急转弯想到他，我则会在心里大叫一声：哎呀呀，正是他。

我后来思及我和好朋友的相处，毕竟是以“长戚戚”为主，无论他们是不是小人，反正建东是地道的君子。他那一副正大光明的长相，大抵很符合老一辈人眼里的“中国好青年”形象：个子不高，可是看上去很岸然，他是站有站相，坐有坐相，坐下来也确实很稳当。

老实说，他的品性配得上他的长相，一样都是端正，合得上相亲节目里常见的俗语“品貌端正”。我估摸也正是这副形象，使他当上了鲁十四的班长。鲁十四期间，他勤勉、周到，事必躬亲，上上下下都照顾到了。我不甚清楚他和同学是怎样相处的，但作为班长，他总给我留有和同学促膝谈心的想象。建东真诚、坦荡，能将心比心，分寸和姿态都拿捏得很好，革命期间他应该去当政委。

不难想象，有了建东这么个班长，院方该是怎样称心。毫不夸张地说，“鲁十四”是鲁院高研班历史上最安分守己的一届，学员个个老实巴交，很少生出幺蛾子——即便心里想作妖，也被建东的火眼金睛捕捉到，悄没声息地掐灭于无形中。因此，结业典礼那天，一边是院方捋须摸肚的满意样，一边是学员搂搂抱抱，又喝又唱。

可以说，是建东塑造了鲁十四的性格。他自己呢，当然是以身作则、以德服人。他性格偏于内向，我疑心他年少时就拙于言辞，面红耳赤是常有的事。现在呢，毕竟年岁大了，阅历多了，凡事他大都落落大方的，可是他常常有返祖现象，尤其在女生跟他开玩笑的时候，他就像个稚拙的大学生，话也不会说了，手脚也不知怎么放了，低着头，很温柔。

試想他这样一副模样，怎怪女生不以“欺负”他为乐？我印象最深的是周晓枫爱逗他，当然了，晓枫是不拘谁她都要逗的，逗建东的时候她最没有成就感，因为一逗就着，建东也很配合的，立马就笨嘴笨舌，连句完整话都说不出，羞涩得就像个大姑娘。

建东是个很可爱的人。一般来说，有正形的人多流于刻板乏味，但建东不是。也可以说，他是一直装乏味，实则内心活泼得要命。

建东的小说，近期的我读得不多。他早年受益于先锋文学，直到今天，在精神上还承继了先锋的影响，可是叙事上完全看不出，不浮夸，很少耍花样，我以为这是他融会得好。他的写作，一看就知是训练有素的，属于行家出手。我印象最深的是他早年的小长篇全家福，薄薄的一本小册子，叙事雅正，让人着迷。

不知怎的，全家福这篇小说，会让我想到建东的性格。里头的父亲朴素周正，并且耿直。母亲呢，却是个鲜艳妖娆的女子，穿高跟鞋、连衣裙，头上顶着大波浪，我至今还记得她是怎样出入于棚户区，穿过1970年代的暗淡背景，兀自在夜色底下闪着光。我的意思是，书中的两位主人公都合在建东身上了，成为他性格的两面，既老派周正，也活泼明丽。矛盾吗？痛苦吗？相生相克吗？只有建东知道了。