《黄杨》

〔清〕李渔

黄杨每岁长一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，是天限之木也。值此宜生怜悯之心。予新授一名曰“知命树”。天不使高，强争无益，故守困厄为当然，冬不改柯，夏不易叶，其素行原如是也。使以他木处此，即不能高，亦将横生而至大矣；再不然，则以才不得展而至瘁，弗复自永其年矣。困于天而能自全于天，非知命君子能若是哉？最可悯者，岁长一寸是已。至闰年反缩一寸，其义何居？岁闰而我不闰，人闰而己不闰，已见天地之私，乃非止不闰，又复从而刻之，是天地之待黄杨，可谓不仁之至，不义之甚者矣。乃黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣，反似德之者，是知命之中又知命焉。莲为花之君子，此树当为木之君子。莲为花之君子，茂叔知之；黄杨为木之君子，非稍能格物之笠翁，孰知之哉？

——闲情偶寄

这是一篇咏物的文字，实际上是封建社会知识分子对于自身品格的一种自况。黄杨被作者命名为“知命树”，它的命在哪里？最关键的一点就是“困于天而能自全于天”，明明受到外界很不公正的对待，然而它能在不触犯外界的前提下，努力改造自身以求适应。可鄙而又可笑的是，它不但能从中自得其乐，而且不时矫枉过正，从认识上的极端发展到行为上的极端。“闰”，本身的意思就是延长，它本身是科学的，或者是在科学尚不完备的时候企图加以科学化的一种努力。因此，当社会开始“闰”了的时候，宇宙万物随之延长各种节奏和尺度，应该说是“知时达务”的表现，应该说是顺应事物发展规律的行为，没什么可奇怪或可批评的。独有黄杨，“岁闰而我不闰，人闰而己不闰”，硬要与规律对着干，还硬要在自己为自己制造的逆境里，去创造虚假繁荣以自我安慰，所谓“黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣”是也。事实上，“枝叶较他木加荣”的可能性是值得怀疑的，封建社会有多少穷愁潦倒的文人书生，他们一方面保持操守(也就是不触犯封建社会的基本格局)，然而其中的大多数是无法“加荣”的，只能成为无人关注的殉葬品；但是毋庸讳言，其中也有极少数人获得了偶然性的成功，他们一下子出了大名，大到使统治阶级必须注意并且必须采取对策的程度。结果，他们受到了圣眷优隆的表彰，并且很快受到各种不同形式的招安。这就是封建社会知识分子的结局，尤其是当他们处在穷愁潦倒时所憧憬、所期待的。

作者李渔，生于明朝后期，二十五岁中秀才，此后两赴乡试，前次名落孙山，后次因兵乱中途返回。在以后的漫长岁月中，他一方面绝意仕途，埋头从事传奇小说创作、导演以及经营书店等文化活动；同时，又把毕生研究所得凝聚成一部洋洋大观的闲情偶寄。他对这部书非常看重，他在给礼部尚书龚芝麓的信中说：“庙堂智虑，百无一能；泉石经纶，则绰有余裕。惜乎不得自展，而人又不能用之……故不得已而著为闲情偶寄一书，托之空言，稍舒蓄积。”李渔这番话是什么意思？他给礼部尚书写信的行动是什么意思？无非是想使自己“加荣”的成果引起官府的注意，更期望能得到圣眷优隆；如果这一切都得不到，起码也要赢得一个身后的名声。因此可以认为，从“黄杨”一文直至闲情偶寄一书，不妨看作是李渔的一个梦，其中既有自得其乐的成分，也有不为天地所看重的怨尤。这个梦李渔实现了么？他大约不满意中又有满意，因为在当世没能实现，而死后却实现了。