钟叔河《旧时花价》随笔

旧时花价

长沙虽是古城，却非繁华都会，消费水平历来不高。我在此生活前后垂五十年，见到鲜花成为大宗消费器，还是近几年来的事。长沙在这方面不仅落后于广州、上海、昆明，就比更为内地的成都、洛阳也差得远。

其实在过去，长沙也是有花市的，而且出现过很高的花价。近阅湘绮楼日记，光绪三年（一八七七年，距今正好一百二十年）王壬秋移寓长沙营盘街，三月十九日记云：

楼居颇燥，芍药十盆，仅开一花。

这楼上盆中的芍药花，当然不会是自家栽种，而是从花市买回来的。三月五日记：

外出，至储备仓（地名，应在今粮道坪、皇仓坪一带）看牡丹，有紫者一朵，遣问价，云七千。

“七千”在当时是一笔不小的数目。从湘绮楼日记中看到，该年二月十九日王氏因有人乞借，“搜家中，仅二千四百钱”。三月二十六日“遣子弟辈上湘（潭）县考，欲以数千钱与之，借至四五家，竟不可得”。若以一千钱折银一两计，这朵紫牡丹的身价约合银币十圆，大约相当于现在一千元左右，可以称得上高贵了。湘绮楼中存钱不到此数的三分之一，当然也就买它不起。

没有人买的货物，是不会有人卖的。可见一百二十年前长沙城里，也有想买而买得起紫牡丹之类名贵鲜花的主顾。这当然不会是王壬秋这样的文人，他只能把它当作稀奇物在日记中写写。

但即使在当时，长沙鲜花消费的普及程度和繁荣程度，似亦不如成都。这样说的证据是，王壬秋家在长沙过年，日记中从没有买鲜花的记载，也未记过有人送花。而光绪四年冬他应聘到四川尊经书院掌教，十二月二十七日抵成都，二十九为除日，即有友人元卿来寓所“送梅二枝，一红一黄，黄者甚香”。三天后，他给夫人梦缇写信，说成都地方：

冬暖如春，江梅、海棠殆可同时，最与居游相适。惜无缩地法，令诸女妾妇侍卿暂来一游也。

看来，王壬秋对成都的气候和成都的花事都很满意。

王氏从长沙到成都，水陆行经四十九日。若在今时，无须“缩地法”，夫人和女公子有半日便能飞去陪他看花。不过，“妾妇”纵然可以换上情人、秘书等等名称，却也不一定能公然和夫人小姐一道坐飞机来陪游。此亦今昔之不同欤，未可知已。

（一九九八年一月）