钟叔河《千年谁与再招魂》随笔

千年谁与再招魂

几千年前的情诗传世的并不少，有如诗经·国风和旧约·雅歌里的那些，情书却很罕见，尤其是像“实寄封”那样的原件，就更加罕见了。

我却可以介绍一件出来，先将全文抄录如下（当事人已故去二千馀年，应已无侵犯隐私之嫌了吧）：

奉谨以琅玕一致问春君幸毋相忘

作者乃是汉朝的一位征人，原来的字是写在竹简上的。那时还没通用纸，字写在竹木削成的薄片上，叫做简牍，后世研究书法的人称之为汉简。这一枚汉简，系民国十九年在西北沙漠中汉代居延境内出土，最初摄影发表在流沙坠简书中，原件现藏台湾中央研究院历史语言研究所。

当时出土的“居延汉简”有一万多枚，七十年代又继续发掘采集到近二万枚，都是汉武帝末年（公元前一世纪）到东汉中期（公元二世纪初）的军政公文、钱粮簿籍、法律文书、买卖契约等，也杂有一些私人的信件。这些都是研究汉代历史的第一手资料，十分珍贵。但绝大多数的文字简古，内容繁琐雷同，各有固定格式，普通人看起来会觉得枯燥。

致问春君这一件却异乎寻常，它具有强烈的个人感情色彩，字也写得特别好。春君显然是女性的名字，琅玕则是用青色玉石雕琢成的饰物（曹植美女篇句云“腰佩翠琅玕”），据说产于昆仑也就是西北地方。此简是因赠琅玕而写，中心意思则是“幸毋相忘”，所以是一通情书。

这位戍守在居延烽燧中的征人，苦苦思念着万里外的春君，特地为她觅得珍贵的饰物，想托付返回内地的信使带给她，写下了这件简牍也就是书信，衷心希望她不要淡忘了对自己的感情。不知为何写好的书信却未能发出，就此流落在荒寒大漠中了……

时光流逝了二十个世纪，两千年前的烽燧早已夷为沙土。当时那位在如霜的月光下倚着雉堞，默望着似雪的沙原，静听着悲凉的芦管，为了情人而深夜不眠的男子，他的身子骨已经在大自然中不知轮回转化了多少回。可是这一片用十四个字（是墨写的还是血写的呢）热烈恳求“春君幸毋相忘”的情书，历经两千年的烈日严霜、飞沙走石，却仍能以美的形态和内涵，表现出那番血纷纷白刃也割断不了、如刀的风头也无法吹冷的感情，使得百世之后的我们的心仍不能不为之悸动，从中领受到一份伟大的美和庄严。

有实物为证，这枚汉简，真可以称之为不朽的情书了。

周作人六十年前翻阅流沙坠简时，见到这件摄影，有诗云：

琅玕珍重付春君，

绝塞荒寒寄此身。

竹简未枯心未烂，

千年谁与再招魂。

我觉得，在他的七绝中，这是写得最好的一首，因为它传达出了超越时空的感情，也就是永恒的人性。

长沙近年新出土了一批吴简，因为偶然的机会也看到过一些，却绝未发现有像致问春君这样有意思的。看来那时候我们长沙人即已鄙视浪漫注重实际，懒得隔上万把里路来说什么“幸毋相忘”之类的空话，心思和笔墨都用在问候长官或者记明细账上了。

（一九九九年五月）