我的家在哪里?　冰心

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀?”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起我走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷!

这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片。我迷惑地问我自己：“这是谁呀?中剪子巷里没有他!”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈玙大姐和以后进屋里来的女儿和外孙了!

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”!

这时，我在枕上不禁回溯起这九十年来所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’!从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，无‘旧’可‘毁’;地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。万万没想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的‘家’!”

我的家在哪里?是冰心在九十三岁高龄时写下的一篇感人至深的随笔。

常言道：“日有所思，夜有所梦。”梦境常常是人们意识或潜意识中某些现象的曲折反映，冰心所写的我的家在哪里?则又非一般的梦境可比，这是一位老人对养育自己的“家”的向往和回归，是她对自己几十年“甜、酸、苦、辣的生命道路”的眷恋和审视，也是她信守不渝的“母爱”和“童心”的又一次生动表现，加上梦醒之后的真切感喟，遂使梦境和现实相对照，历史和目前相交融，具有更为深广的意蕴。冰心寓所的客厅里悬挂着梁启超书写的一副对联：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”，我们阅读此文，不也可以一睹冰心的“胸中海岳”，进而体悟到她那博大的胸襟和纯真的感情吗?

冰心的父亲是一个正直爱国的海军军官，母亲对子女教育甚严，冰心从小就受到良好的家庭教育和优秀古典文学的熏陶。1913年她随家来到北京，住在中剪子巷，此后，她读完了中学和大学，经受了五四新文化运动的洗礼，参加了文学研究会，创作了清新优美的繁星和春水……可以说，她是从中剪子巷迈步登上文坛，确定了人生的追求目标，开始了自己漫长的路程。作者写到梦后初醒时头脑恍恍惚惚，竟连自己的丈夫吴文藻和照顾自己的保姆以及女儿、外孙都“不认识”了。众所皆知，冰心和吴文藻结婚五十六年，伉俪情深，患难与共，她待保姆如同家人，女儿又极其孝顺。冰心如此写，自然不是矫情之辞，更非出于“抑此扬彼”的艺术手法，而是透过瞬间的幻觉，展示了藏在“灵魂深处”的难以磨灭的感受：比起以后发生的一切，不管是多么缤纷璀璨，还是屡遭疾风暴雨，“中剪子巷”终究是更为重要，更有决定意义的起点。不妨说，倘有来生的话，冰心一定愿意再一次从“中剪子巷”出发，向着真善美的目标不屈不挠地前进!

冰心说：“人的岁数大了，文章往往由绚丽渐归平淡”(1983年6月5日致郭风信)，诚哉斯言，如果说冰心早期散文以典雅清丽见长，间或有雕琢之痕和“强说愁”之感，那么，在经历了无数坎坷和磨炼之后，此文就于澹泊朴实中闪发着睿智的光辉，显示出厚重的力量，特别是结尾一连串的“无”字句，无异于老人一生情操和品行的概括，谁读了都会怦然心动。人们爱说“文如其人”，其实“文品”和“人品”并不总是和谐统一的，冰心所以赢得后来者的敬重，正是因为她几十年来始终以国家和民族的利益为重，以儿童和弱者的前途为念，始终坚持讲真话，抒真情。冰心最欣赏的是诸葛亮的诫子书，多次用“淡泊以明志，宁静以致远”这两句话题赠文学青年，她本人就是一个淡泊名利、洁身自好的典范，例如丈夫打成了右派，含冤二十年，她自己在“文革”中被打成“黑帮”，罚在文联大楼扫地，长期以来她的住房狭小，陈设简单……但她从不耿耿于怀，也不向党和人民伸手。对照冰心的处世为人，再来读读此文结尾的那一连串的“无”字句，你不会感到字字珠玑，句句耀眼，恰恰是“精神富有”的象征吗?